«In questo tempo di enigmi e di segni». Su Cristina Campo e Maria Maddalena

Maddalena la perduta, la peccatrice, la posseduta; Maddalena la prescelta, la compagna, I'amata che rompe
I’'ampolla, e unge il capo di Gesu con olio di nardo; che gli asciuga i piedi con i suot capelli, che abbraccia
la croce sul Golgota. Maddalena che attende fuori dal sepolcro di pietra, che non abbandona, che non
cede, che vede per prima Cristo risorto.

Cristina I’aristocratica, I’asceta, la studiosa, Cristina la smarrita, la sola, la spaventata; Cristina nel corpo di
una donna intrisa di bellezza, gli occhi ardenti, gl'infelici amori; Cristina I’altissima, fragilissima, la regale;
il suo cuore malato, la sua mente abitata dal genio; il suo dolore affilato in cristallo di purezza.

Due donne, al cospetto di Dio, nel modo piu diverso che possa esser dato. Eppure.

Di Maddalena Gregorio Magno alla fine del V secolo volle fare un’unica figura, variegata tra il peccato,
la devozione, I’elezione a prediletta, la grazia. Poi la Chiesa successiva ha voluto distinguere, puntualizzare,
scindere tra Maria di Magdala, Maria di Betania e la peccatrice perdonata da Cristo; poi, a scopo purificatore
ed espiatorio, ha voluto accorpare, interpolare intorno al IX secolo Maria Egiziaca, cortigiana
d’Alessandria, che dopo diciassette anni di vita dissoluta si converte, e si ritira nel deserto di
Transgiordania con tre pani, dei cui soli si nutrira per sessant’anni.

Ma erano necessari altri esorcismi, per contenere la potenza eversiva di Maddalena, colpevole di essere
donna intera e viva, vibrante di bellezza, accanto a Gesu: la Controriforma irrigidisce la sua figura in un
io penitenziale, che si dibatte tra colpe confessate, richieste di perdono, tormenti di vergogna. E cosi il
Concilio Vaticano II, che permettera il culto solo dell’'ultima Maddalena, quella cui Gesu risorto appare,
clevandola a discepola, mentre le sue raffigurazioni precedenti di peccaminosa imperfezione sono
espunte. Non accade questo nel cristianesimo ortodosso, tanto caro a Cristina nelle ricchezze e perfezioni
risolute della sua liturgia, in cui Maddalena viene rappresentata in ogni suo aspetto: nelle vesti di Maria di
Betania quando assiste alla risurrezione di Lazzaro, prostrata ai piedi di Gesu in silenziosa
contemplazione; oppure prona ai piedi della croce, con veste purpurea; o nel giardino accanto al sepolcro
aperto e vuoto, con i due angeli e altre donne, o sola, inginocchiata e protesa, ardente di amore verso il
Risorto.

La Chiesa programma e dispone, con quei fervori, spesso innocenti benché miopi, con quet calcoli tutti
umani dell’opportunita, dell’utilita, della sostenibilita dogmatica e dottrinale. Ma non hanno importanza
le numerose revisioni, 1 ripensamenti, le scissioni in pit personaggi storici che, fin dagli albori del
cristianesimo, sono state fatte per distinguere tra Maddalena peccatrice, penitente, eversiva, devota:
P'archetipo rimane complesso, multiforme, vigoroso; se la congiunzione tra opposti ¢ il segreto di ogni
epifania archetipica, quella riunita in Maddalena ¢ una triade femminile antica, che non conosce cesure
nella sua potenza luminosa.

Alla stessa maniera non ¢ possibile porre separazioni tra la Cristina austera e sprezzante, che predicava
auree elezioni e rigide esclusioni, 'aristocratica che condannava ogni sbavatura, una Guermantes cultrice
del dettaglio, e colei che raccoglieva i gatti randagi, apriva la casa ai clochard, visitava i condannati; tra
I’anima sofferta e assetata di tenerezza divina che leggeva la Filocalia e praticava I’Esicasmo, e Iagitatrice
che promuoveva insurrezioni contro il Concilio Vaticano per mantenere la Liturgia delle origini; tra la
donna splendida, mondana, presente al secolo in abiti eterei e preziose conversazioni, e I'anima
consacrata, sfuggente, velata, in costante presenza liminare su soglie di spiritualita inaccessibili: anche lei
fanciulla «mezza monaca mezza fata» come la piccola Portinari di van der Goes, posta a sua icona
indelebile, in copertina agli Imperdonabili.



In entrambi i casi ci troviamo di fronte a prototipi femminili cultuali, venerabili e, nella loro distanza,
convergenti fino a collimare.

Cristina bambina, tra gli alberi del parco bolognese del Rizzoli, splendida creatura malata, piccola sensitiva
che legge le fiabe, e intuisce loltre, irrimediabilmente. E poi Cristina ragazza, che patisce i suoi demoni,
immersa nel mondo visibile ma tormentata da nostalgie di un sopramondo che le sussurra all’orecchio; tra
infanzia e mistero, le visioni struggenti di bellezza I'accompagnano, facendone uno spirito fremente e
trafitto, col tremore e i chiaroscuri della fiamma nella notte.

Cristina costretta alla desolante quotidianita, a cercare tracce del sacro in un reale ottuso, chiassoso, mutilo
e opaco, prono alla legge di necessita. Cristina che legge Hugo von Hofmannsthal, Simone Weil: che
intuisce il diagramma, vede attraverso la grata, oltre il velo agli occhi, e cerca di uscire dalla dimensione
immaginaria per entrare nella trasparenza dell’attenzione purissima, in cui ogni creatura viene percepita
con precisione, nella giustizia equanime del mediatore di senso. Cristina che ¢ chiamata dalla be/lezza, dalla
sventura, € prega con la poesia: nei versi di giada, nei castelli di seta, 'incanto a soprammercato di giustizia.
E ancora Cristina sui testi, che si struttura in erudizione, che studia febbrilmente gli apparati filosofici, il
telaio teoretico di Simone Weil: la creazione, il bene frantumato nel male, la distanza della creatura da
Dio, 'amore che trafigge il vuoto, la negazione di sé; nella comprensione intellettuale ed etica rigorosa,
nel sacrificio della propria individualita per la giustizia sociale, le affini teorizzazioni e gli abbandoni mistici
di Giovanni Della Croce, di Meister Eckhart; ma poi, tutto saputo e teorizzato, tutto sistematizzato, ecco
il nulla che persiste, la sofferenza dell'isolamento, della separazione; il cadere in Dio per resa, per
abbandono, per un patire cui la gnosi, alla fine della via, non risponde piu. Il dolore che vince, che piega,
che scavalca qualsiasi spiegazione; ma che poi libera ed elegge, nell'incanto sanguinario, nell’estasi che
inchioda.

Lontanissima ma per mano, ¢’¢ Maddalena: 'umile silenziosa, che piu di tutti capisce e ascolta, e rimane
quietamente in attesa, nel riserbo. Maddalena liberata dai demoni, cava, accogliente, pronta al gesto
liturgico, infinito. Maddalena che ama il figlio di Dio nel modo totale in cui una donna ama un uomo:
quel trasporto che non si nutre di conoscenza, ma arde come una piaga d’incenso. Gli incontri tra
Maddalena e Gesu sono scarni di parole, avvengono nell’intensita del contegno, nella dimensione
profonda della sospensione d’intenti e dello scambio di significati: Maddalena ¢ una continua eversione,
ha atti che ignorano gli atteggiamenti consentiti, e affermano il nuovo, I'impensato, senza parole. I
vangelo di Maddalena ¢ scandalo silenzioso, affinita assoluta.

«Or Gesu, essendo risuscitato la mattina del primo giorno della settimana, apparve prima a Maria
Maddalena, dalla quale aveva scacciato sette demoni» (Mar 16:9).

Maria di Magdala ¢ il femminile intero, che spaventa e rapisce, che annienta: da peccatrice a eletta di Gesu,
ne diviene compagna fidata, e lo veglia in tutte le tappe del martirio, partecipando alla sua nera, grondante
passione; attendendolo fuori dal sepolcro e vedendolo apparire, lei per prima, da risorto.

Nei testi gnostici, nel vangelo di Tommaso, Maddalena ¢ colei che ricompone la dualita maschio-
femmina, ¢ la luminosa che tutto comprende, anche I'ineffabile; ¢ colei che, tra 1 discepoli, ha il cuore piu
rivolto al regno dei cieli. Nella Prstis Sophia sono presenti Maria madre di Gesu, Salome e Maria Maddalena,
ma ¢ quest’ultima che interviene, interagisce con Gesu che si svela, e partecipa ai passaggi speculativi e
teologici piu importanti, per ben sessantasette volte. Anche qui Maria Maddalena ¢ sposa e sacerdotessa
di Gesu, ma incarna la conoscenza; nei vangeli del Nuovo Testamento invece, Maddalena ¢ qualcosa di
pit: ¢ la donna concava e risonante, che accoglie e rida alla luce, che non abdica di fronte al dolore
tremendo, alla sventura, alla perdita. Crocifissa nell’anima per amore, sosta nella sofferenza immedicabile,
la restituisce al mondo in schegge di luce.

Nel medioevo Maddalena ¢ la santa capace dell'impossibile: a lei si rivolgono i malati senza speranza, che
gia hanno tentato ogni cura e devozione; spesso la guarigione avviene lungo la via del ritorno dai santuari



di Provenza, quando il viaggio si fa scuro, marchiato di fatica e polvere, della disperazione del mancato:
mano che da quella salvezza asincrona che ¢ elargita ai perduti, al di la della soglia, oltre la buia resa.
Maddalena stessa ¢, all’origine, perduta in molti modi: ¢ invasa da presenze maligne, abitata da demoni
che la possiedono e confondono, rendendola estranea a sé stessa; Maddalena ¢ Maria di Magdala: nel
nome solo la provenienza, da una citta tra Tiberiade, Cafarnao e Tabga, luogo di passaggio e di
commercio, presso la piana di Genezaret; li si dissecca il pesce, li si praticano adulterio e corruzione, le
sue donne sono riccamente adornate, dissolute; Maddalena porta questo marchio, e non ¢ né madre né
moglie, non ha genealogia; risuona qui, speculare, il sarcasmo dell’iscrizione messa da Pilato, per
dispregio, sulla croce di Cristo: Gesu Nazareno, Re dei Giudei. Nessun possedimento né titolo, nessuna
provenienza, solo il cammino: Gesu di Nazareth e Maria di Magdala, figure speculari nella loro diversita,
possiedono solo la polvere sui calzari, e una sorte che, dolorosa di grazia, li conduce.

Maddalena, sottratta ai demoni, rinasce a creatura unitaria, chiamata: Gesu si limita a farle cercare, tra i
tanti che le brulicano nella mente, il suo vero nome: quello che la identifica, la delimita, la salva: «Mi
inchiodava con il suo sguardo, con infinita pazienza ripeteva la sua domanda. Finalmente ho sentito salire
alle labbra, in una schiuma di bile, il nome che aspettava. “Maria, io sono Maria”». Pierre-Marie Beaude,
Marie la passante, Lonrai, Desclée de Brouwer 1999, trad. Giulia Valerio, cit. in EAD., La figura di
Maddalena e l'archetipo della grazia, atopon, quaderno 2/2010).

Maddalena da brulicante di voci si fa cava, pacificata, sintonica. Ora ¢, per Gesu, anima in attesa, allieva
e specchio, polo dialettico; grembo e tomba, sposa nella rivelazione che si accende, compagna di
accudimento e devozione, nel donarsi reciproco che va oltre il computo. Maddalena ¢ la Maria di Betania
di Matteo e Giovanni, / peccatrice di Luca: rompe il vaso di alabastro, e, piangendo, gli riga di lacrime 1
piedi, li asciuga con i suoi capelli; lo bacia, lo unge con I'inestimabile olio di nardo. Mentre il fariseo
dubita, insinua, e calcola, Maria con il suo dono scandaloso soverchia ogni parametro, ogni buona regola,
ogni condizione: ¢ testimone del bene che non teme, che va oltre.

Gli unguenti benedicono la pelle di chi va all’amore, di chi si prepara alla lotta. L’olio veste la carne di
preziosita, lo sottrae alla miseria e lo sigilla in trasparenza; lo porge in dono all’altro, all’altrove: «Versando
quest’olio sul mio corpo, lo ha fatto in vista della mia sepoltura. In verita vi dico che in tutto il mondo,
dovunque sara predicato questo vangelo, anche cio che ella ha fatto sara raccontato in memoria di lei».
(Matteo 26, 6-13). Cristo ¢ incoronato re e designato redentore da una donna, la pit umile: la sua
accoglienza quieta e totale abita il sacro come vocazione piena, idoneita assoluta, oltre ogni inferenza
logica.

Come nota Yannaras, qui 'eros capovolge il /ogos, nel gesto «senza risparmio e misura»: il contesto
giudicante, I'istituzione religiosa, non trovando opportunita logica, né misurabilita etica, rimane straniato;
lo sconsiderato slancio d’amore, nel pieno rinnegamento di sé, senza calcolo di remunerazione, gli ¢
incomprensibile. Maddalena ¢ peccatrice alata, nell’affezione purissima e silenziosa abbatte la legge, rende
«inservibile la logica». L atto liturgico: rompere il vaso (Marco 14:3), che equivale, simbolicamente, a
rompere la propria verginita morale, di donna che si concede a molti per non darsi a nessuno; ma ora,
nella frantumazione, nel superamento, nella gratuita dell’offerta, immemore di sé, da accesso intimo
all’altro, all’Amato.

Maddalena, diversamente dagli apostoli, non viene educata negli insegnamenti, né tantomeno disquisisce
o patla; non la dottrina, ma un’intimita edenica, aurorale la unisce a Gesu, cui stara vicino, come una
creatura angelica, fino alla fine: davanti al tradimento, all'ingiusta condanna, al dileggio, al martirio della
croce, ¢ la donna-presenza che avvolge in vicinanza limpida, scavalcando la furia cieca del male.

Al piedi della croce ¢ silente, trafitta nella pena della cura, dell’attesa che non recrimina, che, nel puro
strazio, attende. Spesso I'arte I’ha colta distesa, come basamento o radice, dove il dolore dell’incarnazione
si pianta e penetra, per elevarsi a perpendicolo, verso il cielo.



In Matteo e Giovanni (Mt 27:57-60; Gv 19:38-42), dopo la deposizione, Giuseppe di Arimatea fa
avvolgere Gesu in un telo di lino e lo pone nel suo sepolcro di pietra, senza che Maddalena possa
preparare, ora si, alla sepoltura il corpo dell’amato; ma la donna attende davanti all’adito, ha nel palmo
balsami e unguenti, e nella mente la condotta rituale che vorrebbe percorrere a ritroso lo scempio: estrarre
1 chiodi, detergere i coaguli ematici, comporre le piaghe, togliere le spine dal capo: il supremo femminile,
che, accanto alla morte, continua a celebrare la vita, servendo un ordine inverso.

E ancora, di fronte al masso divelto, al sepolcro abbandonato, fa esperienza estrema del vuoto,
dell’abbandono: in quieto custodire attende, lasciandosi abitare, e, in tensione luminosa d’amore, si fa
dimora del sacro: solo qui 'immenso e l'invisibile possono posare.

La dimensione femminile e profondamente erotica di Maddalena passa attraverso il cordoglio dell’assenza
che persevera nei territori d’amore, annientando qualsiasi affermazione di sé. Cosi ¢ in Simone Weil, ma
anche in Giovanni della Croce e in Meister Eckhart, mistici che perseguono lo svuotamento della pulsione
interiore e la ricongiunzione al principio primo, al divino che vibra in ogni individuo.

Ma in questo esserci per 'altro di Maddalena, che tanto somiglia a quello di Cristina, respira un femminile
archetipale, di cui si ha nostalgia: la tenerezza fatta presenza, la grazia silenziosa che riluce, docile a un
disegno d’amore superiore che ¢ luogo intimo di accoglienza, vocazione a farsi condurre; in attesa, in
astensione e accumulo, come accade per Amore, Destino, e Poesia.

Maddalena e Cristina ebbero entrambe tale estraneita tanto assoluta quanto radicale al proprio tempo:
I'inesausta ricchezza del riserbo, la trama preziosa del cenno silente, potente e arcano, la percezione
altissima e affenta.

E qui, leggiadramente inscritta in questo archetipo, I'ardente, integra, nobilissima Cristina: che deplora le
bassezze e le vilta dell'umano, che invoca la benedizione di una coperta ascesi, nella regalita della sprezzatura:
poiché sa che «con un cuore legato non si entra nell’impossibiler, di nulla tiene conto, tutto lascia e perde
per tutto ritrovare; Cristina che si fa cava, rispondente, che fa di ogni mancanza un invaso di carita: «La
necessita di accettare, 'uno dell’altro, la parte sconosciuta, fanciullesca, ferita [...] richiede viaggi agli
Inferi, salite al Carmelo, per mostrarci il suo volto. Come riuscire a fare al prossimo la domanda di
Anfortas: “Fratello, qual ¢ il tuo tormento?”».

Cristina parla di altrui romanzi, di musiche di scena nel teatro di Shakespeare; dell’architettura delle ville
fiorentine, dei trappisti delle Tre Fontane; dell'incenso rituale, della preghiera giaculatoria, del suono delle
campane; dello studio di Guidobaldo, dei dipinti di Masaccio; ed ¢ sempre quel «tentativo di dissidenza
dal gioco delle forze, “una professione di incredulita nell’onnipotenza del visibile”» che allude «con lo
stesso gesto a un solo centro, un solo ospite assente o presente»: ¢ la sua attengione che diviene, in ogni
cosa, annuncio del sacro, e si fa poesia geroglifica, rituale: «Liturgia — come poesia — ¢ splendore gratuito,
spreco delicato, piu necessario dell’utile. Essa ¢ regolata da armoniose forme e ritmi che, ispirati alla
creazione, la superano nell’estasi».

Eppure Cristina non ¢ solo perfezione: ¢ ricerca sofferente, a strapiombo sul nulla, come Maddalena; ma
non cede mai al senso del vano e dell’assurdo, grazie a quegli «attimi di visione» che sempre ha in dono,
a quegli scorci dell’«altro lato» del tappeto, allo svelato «inconcepibile disegno» che ¢ «frammento di
figura, parte del tuttor; prescelta su vie di frammentata rivelazione, conosce lo spavento: «Cio che ¢ piu
doloroso, in questo tempo di enigmi e di segni, di illuminazioni e di ottenebramenti, ¢ 'impossibilita quasi
totale di afferrarne saldamente la bellezza, i.e. di farne poesia. Un grande timore, un timor sacro mi
paralizza»; ma, come Maddalena, trova consolazione: «Il dio toglie il senno a chi vuol perdere, dicono.
Ma con quale accortezza lo toglie a chi vuol salvare».

Anche per lei una grotta vuota, un lenzuolo di lino ripiegato, 'ordine pulito, il decoro buono. Ma sua ¢
la desolazione dei giorni, degli affetti, la solitudine piu sconfortata. Fin quando il vuoto all’esterno, che ¢



desiderio e sete, non viene accolto e dilatato all’interno, portando a quella concavita di chi nulla piu chiede
o desidera, ma soltanto si lascia abitare: «Come la manna di Sant’Andrea nella cavita dell’ampolla, il
destino si forma nel vuoto |[...]. La parola che dovra prender corpo in quella cavita non ¢ nostra. A noi
non spetta che attendere nel paziente deserto nutrendoci di miele e locuste, la lentissima e istantanea
precipitazione. [...] Un vuoto ricolmato di silenzio nel quale il destino precipitera come I’energia nel vuoto
pneumatico, ¢ cio che ci descrive san Giovanni della Croce».

Un cammino a ritroso, nel silenzio e nella preghiera, verso la memoria del piu vero sé, verso quella matrice
che origina nell’infanzia, e segna il nostro avvenire, lastricando la via: «E la mia valle rosata dagli uliveti /
e la citta intricata dei miei amori / siano richiuse come breve palmo, / il mio palmo segnato da tutte le
mie morti».

Cristina rigida, intransigente, severissima con sé stessa, si dichiarava lontana da ogni rivelazione: «Ma io
non ho, davvero, che la poesia come preghiera — ma posso offrirla? E quando mai la sentiro cosi vera
(non dico pura, ma ¢ differenter) da poterla deporre a quell’altare — di cui non vedo e forse non vedro
mai che i gradini — come un cesto di pigne verdi, una conchiglia, un grappolo? [...] E io non parto
dall’amore di Dio — sto nel buio; ma vorrei fare qualche cosa che agli altri sembrasse nato alla luce».
Pronta alle sorti estreme, ¢ nell’assoluto dono che non chiede, grata persino nello strazio: «Nobilissimi
ierei, / grazie per il silenzio, / I’astensione, la santa / gnosi della distanza, / il digiuno degli occhi, il veto
dei veli, / la nera cordicella che annoda ai cieli / con centocinquanta volte sette nodi di seta / ogni tremito
del polso, / 'augusto canone dell’amore incommosso, / la danza divina del riserboy.

Cristina seppe fare del lavoro letterario un mandato sacro, esercitato in generosita sofferta, in ascesi: ogni
via la portava al vuoto dell’accogliere, dell’attendere, in una dimensione fortemente amorosa ma
incredibilmente pura: «In realta cio che fa del destino una cosa sacra ¢ lo stesso che distingue la poesia:
la sua reclusione, segregazione, I'estatico vuoto in cui si compie. [...] La scena del destino ¢ concava tacita
e risuonante come la cassa di un prezioso strumentow; in una costante vocazione liturgica, rituale:
«incenso ¢ inesprimibilmente misterioso. Esso ¢ insieme preghiera e qualcosa di piu fine, pit acuto della
preghiera. Compone 'aroma dell’eros con quello della rinuncia, ¢ resa di grazia ed ¢, come il nardo,
alcunché di soavemente feraley.

Proprio lei nota il gesto di Maddalena, a casa di Simone: «La liturgia cristiana ha forse la sua radice nel
vaso di nardo prezioso che Maria Maddalena verso sul capo e sui piedi del Redentore nella casa di Simone
il Lebbroso, la sera precedente alla Cena. Sembra che il Maestro si innamorasse di quello spreco
incantevole» perché I'assenza di calcolo ¢, di per sé stessa, offerta erotica e contrae privatissime nozze
con chi riceve, ancor di piu se ¢ cuore divino, hzeros gdamos. Qui il simbolo piu seduttivo e caro di ogni
femminile.

Cristina in ogni quotidiano si fa eucaristia, persegue il darsi significante e doloroso della croce: di fronte
alla insussistenza del reale e alla propria inettitudine a reperire un senso, attraverso la notte buia di
negazione del sé, perseverante d’amore, cade nelle braccia di quel Dio che tanto aveva cercato: «Tu,
Assente che bisogna amare... / termine che ci sfuggi e che c’insegui / come ombra d’uccello sul sentiero:
/ io non ti voglio piu cercare. // Vibrero senza quasi mirare la mia freccia, / se la corda del cuore non
sia tesay.

11 simbolo di ogni dilacerazione umana ¢ Gesu sulla croce, mediatore tra essere assoluto, teso in verticale,
e creatura incarnata. E alla base della croce ¢’¢ Maddalena, che radica nella terra la redenzione, con il suo
dolore muto, risoluto nel dono, in purezza. Devota attesa, passione condivisa, ardore che ha in dispregio



il pericolo. Attesa irrazionale, attraversamento del vuoto; e ritrovamento, nel rispetto del mistero: #oli me
langere.

Dal vuoto di Dio, che brulica di realta terrene miserevoli — i demoni di Maddalena, zmmaginazione di
Cristina, che ¢ visione deformata dall’io — si giunge alla sventura, la malbenr di Simone Weil, in cui 'uvomo
¢ ridotto a pietra. Ma se la bellezza, retaggio tremendo, suggerisce un principio esterno al visibile, cosi la
sventura, con la propria tenebra assoluta, puo essere il varco, dolorosissimo, per annullarsi e, in equilibrio
ardente, ritrovarsi accolti nel cuore dell’eterno: «La privazione ¢ subito nutrimento, la volonta consenso,
il dolore sentimento compiuto della presenza e 'umilta una corona di grazia continuamente ricevuta e
restituitay.

Cosi Paul Celan: «Vicini siamo, Signore, / vicini e afferrabili. // Gia afferrati, Signore, / intrecciati uno
nell’altro, come se / il corpo di ciascuno fosse / il tuo corpo, Signore. // Prega, Signore, / prega noi, /
siamo vicini. // Piegati dal vento andammo, / andammo per inchinarci / su conche e cavita. //
All’abbeveratoio andammo, Signore. / Era sangue, era cio / che avevi versato tu, Signore. // Brillava. //
E gettava la tua immagine negli occhi nostti, Signore. / Gli occhi e la bocca sono cosi vuoti, Signore. //
Abbiamo bevuto, Signore. / Il sangue e 'immagine che era nel sangue, Signore. // Prega, Signore. //
Siamo vicini» (Tenebrae, da: Sprachgitter, 1959, Trad. Stefanie Golisch).

Ed ¢ questa la tenebra di Maddalena, di Cristina, qui cantata dal poeta: la spaventosa distanza tra uomo e
Dio, colmata solo quando, nell’affanno, si mantiene il timone al bene, se pur trafitti di spine: «Non resta
che protendere la mano / tutta quanta la notte; e divezzare / ’attesa dalla sua consolazione, / seno antico
che non ha piu latte. // Vivere finalmente quelle vie / — dedalo di falo, spezie, sospiti / da manti di
smeraldo ventilato — col mendicante livido, acquattato // tra gli otli di una feritar.

Diverra di moda Cristina, la chiameranno in causa per sostenere o confutare tesi e antitesi, in modo
funzionale, proficuo, programmato. La porteranno sul foglio suo malgrado, con semplificazioni
aforismatiche, deformanti. Banalizzandola, la renderanno fruibile senza sforzo, come lei non voleva:
«Joperaio ride di Antigone ed Elettra [...] se gli sono spiegate facilmente [...] mentre lo tratterra il
rispetto se ode un linguaggio sacerdotale, un linguaggio che la potenza numinosa impone d’autorita |...]
la cultura, il pensiero, la Poesia sono un Carmelo da salire».

Quel che pitt commuove, ¢ che lei sapeva, fin da allora, di questo rischio: «La croce di guerra di Saint-
Loup lascio la sua testimonianza sul piu sordido degli impiantiti e la meravigliosa silhouette di uccello
d’oro ne perdette i superbi, solitari contorni».

Per chi ha imparato a fare i conti con il suo sofferto silenzio, il nobile riserbo, gli scavati afflati mistici, le
generosita segrete, lo splendore in carita, il cuore di Cristina rimarra un diamante intatto, ineffabile, in
comunione col mistero. A chi scrive vengono alle labbra queste sue parole: «E tutto cio, tutte queste cose
irrimediabilmente condannate [...] noi le viviamo con I'intensita inesprimibile di chi si ¢ innamorato di
una creatura segnata. E forse anche questo, essendo una passione, ¢ parte della Grazia».

Le stanze di Cristina sono stanze di madre, intrise di luce. La sua ¢ stata una via impervia, rivolta a un
destino regale: il dolore che scava, ed eleva in quota. La parola distillata nella cura, il patire di un corpo
imperfetto; il genio che batteva alle tempie, ’anima che inondava gli occhi. Affilata in tenebrose afflizioni,
squarciata da lamine d’estasi, ha tracciato una rotta ustoria, dal varco sottilissimo. Lei si, aspide che piega al
flanto, ha guardato negli occhi la bellezza tremenda; oltre la gnosi e la sventura dell’esserci, si ¢ ridata alla
luce, cadendo tra le braccia di Dio.

Cristina ha scritto poco, ha scritto di altro e per gli altri; ma, tra le righe, ha detto tutto. Con portamento
sovrano, scalza come un anacoreta, ha lasciato segni magici, indelebili, che indicano chiaramente la via,
per quel sopramondo che, per tutta la vita, la elesse a sofferto mediatore.



«Il mondo, blocco ottuso e cieco, racchiude in ogni tempo una filigrana di esseri che vivono secondo
regole che non sono di questo mondo. E sono gli esseri che mutano il cuore del mondon.

Avvicinarsi cosi, a questo scrigno pieno d’anima: con umilta, e con il coraggio di perdersi a sé: oltre
I'immaginazione, in tragica bellezza, lasciarsi cadere nel vuoto, quel vuoto che sa farsi incavo del sacro, e
che di ogni cosa lascia risuonare il senso.
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